— Ты помнишь, когда первый раз поцеловал меня?
— Конечно. Первый раз я поцеловал тебя в баре.

***
Да, я хорошо помню тот день. Это была середина марта. Мы с друзьями пошли в бар. Никто из них сначала не заметил, что я пришёл с тобой. Правда в течение вечера счастливое лицо выдало меня, что я не один.

В баре нас встретили доброжелательные хозяева, устроив торжественную приветственную церемонию. Ты хорошо знаешь, я страсть как люблю церемонии.

— Закройте глаза и поднесите копиту* с напитком к губам, — погрузила нас в медитативное состояние девушка-бармен.
Мы повиновались, обстановка располагала доверять правилам.
— Понюхайте. Что это за запах? На что он похож? — продолжала затягивать нас в мир грёз проводница. — А теперь представьте дорогого и важного вашему сердцу человека. Нежно и осторожно губами попробуйте напиток. представьте, что целуете этого человека.
Она на мгновение сделала паузу, чтобы мы распробовали.
— Это текила.
Ещё одна пауза.
— Насладитесь вкусом текилы. Изучите её. Какая она?
С закрытыми глазами я медленно пробовал текилу и жадно познавал её вкус. Я запоминал его.
— А теперь, после текилы, выпейте второй напиток, — девушка указала на рюмку на столе. — Это сангрита.
Я сделал несколько аккуратных глотков. Я думал про тебя. Я думал про вкус. И этот вкус мне нравился. Это был вкус поцелуя. Так я первый раз поцеловал тебя. Я хорошо помню тот день.

*копита — Глиняная чашечка для мескаля